本文是Craigslist忏悔系列故事之一。作者海伦娜·巴拉（Helena Bala）通过Craigslist网站和人们见面约谈，并记录自己这两年多的所见所闻。每篇文章都是真人真事。巴拉表示，她希望能够通过聆听会见者讲述自己的故事来见证他们的生活。自己的角色是一个不带任何偏见和情感倾向的聆听者，希望能够通过这种方式，来为自己的会见者提供一个宣泄感情的出口。同时，她也希望将这些故事分享出来，促进人们接受和理解那些很少在社会上公开讨论的禁忌话题。为了保护会见者的个人隐私，文中人物均为化名。

我是一个拥有上万粉丝的著名Instagram健身博主。每天都在健身房锻炼，做健康餐，吃健康食物，培训客户，打造我自己的网络形象。

在Instagram上，我每天会更新五到八次，且都是在特定的高流量时段。我和一个摄影师长期合作，偶尔我会付钱让他为我拍一些专业的健身照片。我的收入来源主要是卖健身产品，以及为人们制定膳食健身计划。Instagram Stories是一个做原生视频广告的绝佳平台，我每天都会在自己锻炼或做健身餐的过程中录一些短视频发布。除了Instagram, 我还会在YouTube上更新，每周发帖两次，内容主要是食谱或锻炼计划。

我所做的一切都是为了塑造一个充满活力、健康自律的形象。所有这一切都是经过精心设计后展现出来的。在我的生活中，没有人知道维持这样一个形象要付出怎样的代价，也没有人知晓，为了维持好这样的“健康”形象，我已经变得多么不健康了。

我是在初中时期开始自己的健身生涯，当时的我饱受着校园霸凌的折磨。初中的我十分瘦小，也不擅长运动，而且一紧张就会口吃。这些似乎都成为了我被人欺负的理由，在学校的经历对我来说很不愉快。在父亲的帮助下，我从这些糟糕回忆中脱身，并将注意力转移到了健身上。我记得曾和他一起看过《钢铁时代》（Pumping Iron），讲述健美圈故事的纪实大片。摄制组追踪记录了一些职业健美巨星备战2012年奥林匹亚先生赛的过程。在那之后我决定了要进入健身行业。

在这部纪实片中，每个人都在为卢·弗里基诺（Lou Ferrigno），弗朗哥·哥伦布（Franco Columbu）或者迈克·卡茨(Mike Katz)加油打气，因为他们是劣势的一方。但我却正好相反，当我第一次在片中看到阿诺德·施瓦辛格（Arnold Schwarzenegger）的时候，我就知道他一定会是赢家。 他无比自信，充满力量。这样的一个人对于像我这样的孩子来说，就是神一样的存在。于是，我理所当然地成为了他的粉丝。施瓦辛格在纪录片中说，健身者就像是一个艺术家和雕塑家，他仔细雕塑自己的身体，增加和减少必要的部分，以达到理想的完美形态。他还说，要想实现这一目标，有条不紊的计划和坚持不懈的努力都是很重要的。我很认真的记下了这句话，并在自己的健身道路上严格执行。我很认真，因为我想成为一个像是施瓦辛格的赢家，而不是弱小的失败者。

一开始，健身带给我的感觉非常棒，它帮助我变得自律，成为自己生活的主宰。我觉得自己不再是一个任人宰割的受害者了，健身带给我反击的力量。我每天健身两次，身板渐渐地变得厚实，自信心也随之飞涨。再也没有人把我当做取笑和欺负的对象。我开始更加注重饮食，更有针对性地进行健身训练，所有的努力也都收获了成效。这种完全掌控自己身体的感觉太好了——你知道，当生活中的其他一切都是一团糟的时候，我还可以去健身，在健身中我的目标永远明确，且付出就能收获回报。就像施瓦辛格说的那样，我在塑造自己的美学。后来，健身成为了我的事业和生活方式，我还会去参加健身比赛，也能拿到名次。

但是当我在健身的道路上越走越远时，我发现自己已经将自我价值与我的身体对等了。只要我在比赛中表现的不好，我都会惩罚自己。我做了许多不健康的事情：服用类固醇、利尿剂甚至催吐等。我想尽一切办法减肥。为了保持良好的形态，在比赛开始前我会一整天都不喝水。每次吃饭前，我都会给食物称重这么多年来我一直严格遵循自己的饮食计划，从没吃过欺骗餐（cheat meal），一旦多吃了点，我就会去健身房呆上几个小时来消耗掉这些热量。我对自己太苛刻了。每一周，我站在镜子前裸体拍照，好完整地记录下自己的身体形态，以便制定下一步健身计划。

这样混乱的生活让我很难和别人发展一段亲密的关系，所以我从来没有真正的朋友或是爱人。人们只是看到只是网络中的我，他们理所应当地认为，“这是一个有着粉丝上万的迷人家伙，他真是个人生赢家”——但他们不知道这只是假象。我在网上发布的一切是为了维持自己完美形象的表演，甚至包括我的肌肉。不要被Ins上那些博主贴的所谓“真实无P图”的照片所迷惑，他们那么说只是想让自己看起来更接地气，让你觉得自己能够成为像他们一样的人。Instafit社区里的那些博主，他们的健身和饮食方式其实都不健康，这种生活方式都是失衡的，像我自己，我已经记不清自己的所作所为对身体造成了多大的伤害。

延展阅读：美国健身补剂市场乱象：网红代言的增肌神药其实是款兴奋剂

我现在感觉自己的心理状态十分混乱。好像我仍然是那个十几岁的想要被爱和被接受的小孩子，但在我的生命里从未能如愿过。所以我将健身和完美的肌肉当作盔甲来保护自己免受其他人的伤害，完美的身材和所谓的健康生活塑造了我完美的外在形象，但却从没有人真正地了解我。

我看到Instagram上粉丝不断地点赞和赞美，这些东西带给我的是一种肤浅的虚荣感，因为他们喜欢和赞美的那个人甚至都不是真正的我，但我仍然每天坐在那里翻看这些点赞和评论。如果没有了这些，那么我就是真的一无所有了。

我已经没有退路了，只能继续这样的生活。如果出现我的形象有了一丁点裂缝，都会被人么挖掘和放大。

特别是在网上，藏在网络背后的人都是恶毒无情的，非常可怕。

声明：本文为懒熊体育编译自Quartz，原文作者为Helena Bala。