拉什·迈克尔（Rashan Michel）常常吹嘘自己在篮球方面的巨大影响力，虽然他不是一个身价百万的篮球教练，更不是八面玲珑的篮球经纪人——他是亚特兰大一家定制西服店的老板。

“我接到了一笔大订单，现在所有大学篮球教练的制服都归我的公司制作”迈克尔在与一名叫做马蒂·布雷泽（Marty Blazer）的财务顾问通话时说。

然而迈克尔不知道的是，这个布雷泽不仅是财务顾问，同时也是政府的线人。他在通话时录了音。

这通电话因涉及一起近十亿美元的大学体育产业的重大刑事犯罪案件而被记录。而迈克尔也出人意料地成为了这场重大刑事案件中的重要嫌疑人之一。在这起案件之前，迈克尔曾做过一段时间的NBA篮球裁判，之后被解雇，但凭借对时尚潮流的强烈兴趣，这位曾经的篮球裁判最终用另一种方式成为了篮球世界中举足轻重的权力掮客。

但是现在，这位举足轻重的“大人物”正面临着刑事指控。据联邦检察官上周透露，迈克尔已经交代一些教练愿意接受贿赂，这些教练和那些财务顾问和体育代理人一样，希望能够掌控着手下的大学生篮球运动员，以换取“迈克尔们”手中装着厚厚一沓现金的红包。

记者目前无法联系到迈克尔本人，他的律师也拒绝发表任何言论。

这场丑闻的另一个中心人物是布雷泽，一名财务顾问，他曾接受美国证券交易委员会的调查，在调查中他承诺帮助调查人员锁定更多篮球领域的腐败人物，尽管他知道的也不多。这也就是为何迈克尔会被布雷泽盯上，根据指控书上的陈述，他是这起案件的中间人。

但迈克尔并不隶属于任何一家体育机构或运动鞋公司。他是一家成功的西装店老板，经营着自己的一个知名品牌。迈克尔的品牌服装很受NFL和NBA球星的信任和青睐，这也是为何布雷泽对他格外上心的原因。

“他和所有人都能说得上话，”迈克尔的一位朋友说。

据起诉书陈述，迈克尔在2015年通过一位不具名的体育经纪人结识了布雷泽，不久就为其提供了有价值的情报。迈克尔碰巧知道前NBA球员和奥伯恩的助理教练查克·珀森正在寻求一笔6万美元的贷款。布雷泽则表示自己愿意借钱给珀森，但作为交换，珀森必须把自己手下的球员转给布雷泽，由布雷泽来担任他们的财务顾问。

表面看来，这笔交易中每个人似乎都是赢家——埃尔斯得到了贷款,，布雷泽找到了进军篮球领域的生意门路，迈克尔作为中间人也赚了一笔。据检察官介绍，他获得的利润总额将近50000美元。

指控书中详细描述了去年12月在纽约酒店房间的一次会面，那天珀森带来了自己手下一个球员。“这是NBA球员签合同的惯例,”珀森介绍说。“他们习惯通过熟人建立合作伙伴关系，彼此之间形成信任”。

然后他和那位当时还被没搞清楚状况的球员解释，为什么要带他来和迈克尔见面。

“他（迈克尔）可以帮你解决服装问题,”珀森说，“他会让你看起来和一个NBA球员没什么两样”

慢慢地，迈克尔再次向布雷泽提出要求，要他按月支付费用，作为交换，迈克尔会把更多的球队教练带来，让他们带着自己手下的球员走进圈套。

对于迈克尔来说，阿拉巴马州的体育部副部长科比·贝克(Kobie Baker)似乎是个不太可能的目标。 作为NCAA合规督察官，贝克的工作是负责监督各个大学篮球队的招聘工作是否合规。教练艾利·约翰逊在贝克2015年上任时曾说：“他能够利用自己的专业和经验，帮助我们的教练员在诚信和合规方面保证阿拉巴马州男子篮球计划一如既往的高标准。”

然而事实上，在上任后不到两年的时间，贝克就在亚特兰大餐厅约见了迈克尔和布雷泽。

那次会面的目的，是商量如何说服阿拉巴马州一位大一新生篮球运动员的父亲让把钱交给布雷泽管理。 指控书中提到，迈克尔曾发短信给布雷泽，建议他们两个暂时离开餐桌，让贝克与那位球员的父亲独处一会儿。两人起身去洗手间后，布雷泽给了迈克尔一封装有一万美元现金的信封，要他转交给贝克。

由于指控贝克证据不足，他并没有出现在刑事诉讼的名单中，但据知情的工作人员透露，贝克与此案有着逃脱不掉的嫌疑。阿拉巴马州官员称，贝克在指控东窗事发后的几个小时内就递交了辞呈。

那么，迈克尔作为一位比官员贝克更加衣冠楚楚、温文尔雅的服装品牌老总，是如何参与这场精心设计的贿赂圈套的呢？

他成长于20世纪80年代，那是属于篮球传奇迈克尔·乔丹和魔术师约翰逊的时代，篮球正是热门运动，但他很快意识到自己不会成为一名NBA球员。“我想要成为传奇，但是上帝创造我似乎是为了让我在别处发挥作用。”他在1988年曾说。

于是后来他成为了一名NBA裁判。1995年的一起劳资纠纷期间，NBA辞退了大部分裁判，迈克尔因此得以作为新晋力量进入NBA工作。他21岁时第一次主裁了NBA比赛。

1997年，迈克尔被聘为全职裁判员，是联盟中最年轻的裁判。但是在四个赛季之后，他被NBA解雇了，一个知情人称，由于表现不佳，他在裁判中成绩排名最低。根据运动技术数据公司STATS LLC的记录，迈克尔自被解雇后，主裁了上百场大学生比赛，其中包括去年超过25场的女子篮球比赛。

在他的NBA裁判生涯结束之后，迈克尔将激情投入了另一项事业：他一直对人们的衣着很感兴趣。他曾经在采访中说过，童年时他很喜欢在旧衣服卖场中闲逛，挑选物美价廉的衣服。高中和大学里期间他每天都会打领带。

“一个人的衣着可以暴露许多东西，”他在2014年时曾说。

迈克尔在时尚界的一位朋友很喜欢他的设计风格，并聘请他担任推销员。他曾经说过，自己的第一个大客户就是前NBA球员昆汀理查森（Quentin Richardson）和21世纪早期的唱片艺术家布兰迪。

之后他自己单干，开了服装店——“汤普森定制”，迈克尔的服装很快在亚特兰大流行起来，因为他的魅力个性和精明的商业本能。他的生意越做越大，最近还计划将事业扩战到夏洛特——也是他上周被捕的地方。

虽然他的Instagram上贴满了自己和NFL、NBA球员的合影，但是迈克尔和有些客户的合作也存在着问题，他和多米尼克·威尔金斯（Dominique Wilkins）之间那场著名的官司纠纷就是典例，2011年亚特兰大老鹰队的一场比赛结束之后，迈克尔称威尔金斯欠他一笔五年前制作球衣的费用。迈克尔在争执中一只眼睛被打肿。后来他起诉要求损害赔偿并赢得了审前解决（威尔金斯拒绝对此事发表评论。）

迈克尔也为律师、政客和银行家提供价格昂贵的高档西服。他的另一个客户群体是大学篮球教练。他甚至在休斯敦开了一个橱窗商店，提供“定制服装套餐”来吸引新客户。他最大的一笔订单是四件西服、衬衫和领带，价值4000美元。

那时，迈克尔正是布雷泽计划的重要重要一步。几个月后，他们就将和珀森进行第一次会面。但当时会面并没有持续下去，迈克尔不知道的是，珀森和布雷泽已经开始私下里开始联系，因为珀森要求布雷泽：不要告诉迈克尔。指控书中提到当时珀森认为迈克尔正试图“两边赚钱”。尽管他和感激迈克尔为他们的会面做的努力，但是，“我们现在已经不再需要他了，”珀森对布雷泽说。

声明：本文为懒熊体育编译自《华尔街日报》，原文作者为Ben Cohen