当纽约泛塞浦路斯自由（Pancyprian Freedoms）与另一支希腊裔美国人球队间的比赛开打时，菲利普·克里斯托弗（Philip Christopher）正坐在球场上方的看台上，讲述着自由队在美国足球史上的辉煌过往，这是身为自由队创始人的克里斯托弗最爱的故事之一。

1984年，自由队获得了代表美国参加中北美及加勒比海冠军杯（CONCACAF Champions Cup）的资格。对于一支纽约的小球队而言，这算得上是莫大的荣誉。在抽签抽到了洪都拉斯球队比达社会体育俱乐部（Club Deportivo y Social Vida）后，球队包下了一架客机飞往洪都拉斯首都特古西加尔巴。

“美国驻洪都拉斯大使亲自到机场接见我们时，队员们讲的都是希腊语，”克里斯托弗说。“大使问，‘这些孩子说的是英语吗？’我不得不向他解释，我们是一支美国球队，但球员并不全是美国人。”

在圣约翰大学贝尔森球场的简易包厢里，克里斯托弗身旁坐着一排自由队的管理层成员。采访过程中，他们不时耸肩，不露声色地表示赞同。他们肯定已经听过自由队的光辉历史，也一定清楚有43000名观众涌入了比达队的主场，次回合则有超过14000人出现在了霍夫斯特拉大学（译注：位于纽约）的球场看台上。

▲在1974年土耳其入侵塞浦路斯后，泛塞浦路斯自由（上图蓝衣）成立

这场比赛是纽约宇宙联赛常规赛的收官战，说现场观众不会超过14000人实在是有些保守。事实上，放眼望去，现场观众的数量还没有场上球员多。

这就是美国最负盛名、历史最悠久的业余足球联赛——宇宙联赛（Cosmopolitan League）的今生。1923年，纽约地区5支由德国移民组成的球队创立了德裔美国人联赛（German-American league），亦即宇宙联赛的前身（译注：德裔美国人联赛于1977年正式更名为“宇宙联赛”）。经过一段时间的发展，德裔美国人联赛在上世纪五六十年代达到巅峰，可观的经济收益驱使着众多球员前往纽约淘金。

宇宙联赛的发展历程便是一部美国社会史：它目睹了海外战争的爆发，感受过工业化带来的福利，也曾站在全球化的风口眺望远方。在记录下社会变迁的同时，宇宙联赛也随美国足球经历了潮起潮落。在足球领域，宇宙联赛则见证了北美足球联赛（NASL）的兴衰、退场与回归，美国足球大联盟（MLS）的创立，以及欧洲赛事在数字时代中掀起的传媒热潮。

自创立伊始，宇宙联赛便在某种程度上代表了纽约移民的精神内核，并使某些属于美国足球的独特叙事延续至今。

▲泛塞浦路斯自由的创始人菲利普·克里斯托弗

“人们在上世纪五十年代来到纽约，在德裔美国人联赛踢比赛，一场能赚上500美金，”宇宙联赛秘书长比尔·马特（Bill Marth）说，“当时，即便是英格兰顶级联赛的球员也赚不到钱，德裔美国人联赛自然成了香饽饽。”

在那个“金钱至上”的时代，各支球队的建队逻辑往往是族群观念与归属感。上世纪五十年代，统治着德裔美国人联赛的是像匈牙利人足球俱乐部（Hungaria SC）那样的球队——阵中大多主力球员都是在1956年匈牙利十月事件爆发后逃往纽约的。当时那支匈牙利人队拥有多位顶级的匈牙利国脚，那正是“伟大的马扎尔人”驰骋足坛的10年：他们在1954年打入世界杯决赛，并成为了足球运动在世界版图上的一杆标尺。

与匈牙利人队一样，泛塞浦路斯自由也是政治创伤的产物。自由队的历史始于1974年7月20日，土耳其入侵塞浦路斯。当土耳其军队在塞浦路斯北部城市凯里尼亚附近登陆时，克里斯托弗正身在纽约，以踢球为消遣。在得知故土遭变后，他和几个朋友决定成立一支不仅在当地进行比赛，还能“体现塞浦路斯形象”的球队。很快，这个组织就超越了足球的范畴。

“我们在皇后区的阿斯托里亚成立了泛塞浦路斯社区活动中心，从那里，这个俱乐部发展为了一个远超足球意义的共同体，”克里斯托弗说。“我们被称作‘Eleutheria Pancyprians’——‘Eleutheria’是希腊语，意为‘自由’。我们有自己的文化分支，也有女足梯队。我们的一些球员与社区有着深厚的联系，后者则为我们的青年队增添了活力。”

▲前排者为泛塞浦路斯自由总经理格奥尔基·哈尔基季斯（George Halkidis）

此外，俱乐部还会资助学生球员上大学。“我们会为他们提供奖学金，而不是按球员的标准发放薪水。”克里斯托弗补充道。

对俱乐部的身份认同而言，最关键的莫过于球队在赛场上的声誉。自由队很快便同希腊裔美国人体育联合会（Greek American Athletic Association）与布鲁克林意大利人（Brooklyn Italians）建立了友谊赛性质，但充满敌对氛围的对抗关系。

“我们之间的对抗简直是疯狂，”谈及球队与希腊人和意大利人间的比赛时，克里斯托弗感叹道。“到布鲁克林，你甚至会担心自己的生命安全。我们不得不强制将双方球迷隔离开，希腊人和意大利人各坐一边。这毕竟是一项族群运动——”

克里斯托弗的话实际上没有说完。在很长的一段时间里，美国足球与人们对其的认知，即这是一项以经济效益为吸引力的移民运动，之间存在着角力。这种隐秘的冲突曾使联赛陷入了“身份危机”。

NASL日趋鲜明的娱乐化态势使得宇宙联赛一度抛弃了其移民之根，要求各球队的队名具有美式风格。于是，希腊裔美国人成了“纽约太空人”（New York Astros），布鲁克林意大利人则被改为了“布鲁克林道奇”（Brooklyn Dodgers）。

强制更名令持续了三年，当自由队在上世纪八十年代恢复了自己的“泛塞浦路斯”身份时（此前他们曾不情愿地更名为“纽约自由”），他们也进入了俱乐部历史上最辉煌的一段时期：三度捧起拥有近百年历史的美国公开杯，并获得了代表美国参加洲际赛事的资格，其中就包括那次洪都拉斯之旅。

克里斯托弗表示，他很愿意看到当年的自由队与今日的MLS球队过招。毕竟，宇宙联赛在那时仍能出品像克劳迪奥·雷纳（Claudio Reyna）这样的未来球星（雷纳曾担任美国国家队队长）。但现在，除了在美国公开杯上偶尔碰面外，宇宙联赛与MLS间的联系最多也就是接收一些在MLS混不下去的职业球员。

▲宇宙联赛是美国移民的大熔炉

宇宙联赛就像一个大熔炉，这里有来自各地的新旧移民，还有从俱乐部赞助的青年队中一同成长起来的球员们，就像泛塞浦路斯自由那样。但当小球员们成年后，他们通常把电信、工程与建筑行业作为首选，而非足球训练。

尽管如此，我们仍能在今日的宇宙联赛中一窥其旧日的荣光。具有鲜明族群色彩的队名以及移民属性强烈的球队再度成为了宇宙联赛的主流。泛塞浦路斯自由逐渐坐稳了第三的位置，位居他们身后的希腊裔美国人则需要为季后赛席位发起冲击。新近的爱尔兰移民潮催生了兰斯当男孩（Lansdowne Bhoys）与沙姆罗克足球俱乐部（Shamrock SC），两队都已在美国足球的版图上站稳了脚跟。

比赛以1-1的平局收场，这算得上是一个皆大欢喜的结果。希腊裔美国人拿到了使他们得以跻身季后赛的宝贵一分，自由队则维护了球队的荣誉。比赛结束后，克里斯托弗一行人起身前往停车场，与他们的希腊裔美国人同胞友好地寒暄几句，展望了即将开打的季后赛。在我们所生活的世界，自豪感正日趋崩坏，但足球仍是那座固守尊严的堡垒。

声明：本文为懒熊体育编译自《纽约时报》，作者Graham Parker