▲照片中间的是经纪人马丁·费奇曼，他在和杜兰大学的侧卫帕里·尼克尔森聊天。他的商业伙伴斯坦利·维尔茨站在他旁边，也是一位经纪人。
今天是春假结束的第一天，一堆穿着短裤或者是背心裙的本科生躺在草坪上晒太阳，而三位杜兰大学（Tulane）的橄榄球运动员则是呆在小会议室里，坐在U形桌前上课。体育经纪人马丁·费奇曼（Martin Fischman）手持马克笔，站在他们身前，身后的白板写着一个问题：买一码丝带要花19美分，如果用5美元买到了30码丝带，那么你能省下多少钱呢？
这可不是1996年电影《甜心先生》里面的情节，这部电影影响了很多体育迷对NFL经纪人的印象。但现实中，在杜兰大学学生活动中心的二楼，34岁的费奇曼就是现实版“甜心先生”。他身兼数职，既是老师，又是教练，还要当啦啦队员，鼓励球员们上完这节40分钟的备考课，备战翁德里克人事测验（the Wonderlic exam）。因为第二天早上，他的三位客户就要做这个测试，这也是杜兰大学试训日为未来的NFL球员准备的试训内容之一。
费奇曼让他们做一大堆模拟题，然后举例说明了数学题的类型、词汇题和推理型问题，这些题目都是防守截锋肖恩·威尔森（Sean Wilson）、跑卫多特雷尔·希利亚德（Dontrell Hilliard）和谢尔曼·巴迪（Sherman Badie）需要完成的。
这堂课的目的不是要让他们记住所有答案，而是要他们学会一些解题技巧，在12分钟内答完50道题，并且拿到高分，尽管这些题目出人意料地与NFL的战术没有多大关系。
在球员们集思广益想答案的时候，费奇曼也跟他们说了一些应试技巧，比如说：
● 把复杂的数学问题简单化
● 当你觉得答案显而易见的时候，请不要着急写答案
● 做好时间规划，每道题最多只能花14秒，然后剩下的两分钟，如果你还有题没做完，那就猜一个答案吧，反正猜错了也没损失。
紧接着，费奇曼带他们过了一遍第二天体能训练的内容。
这三位球员都没有受邀参加二月份的NFL试训训练营，所以试训日就是他们在选秀大会之前吸引球队注意的最佳机会。
经纪人提醒他的球员，晚上要吃好睡好。第二天过去的时候，不要喝太多水，不渴就行了。40码冲刺时，两次都要全力去跑，因为成绩是按平均时间算的。不过要逐渐减速，不要拉伤肌肉。最后试训结束之后，要感谢每个球探，记住握手时要坚定有力，保持良好的眼神交流。
“你们的准备已经足够充分了，”费奇曼用沙哑高亢的声音说道。 之前那周，他飞去波士顿（Boston）和北达科他州的法戈（Fargo, N.D.），带来自布朗大学和明尼苏达州大穆尔黑德分校的客户去参加试训日，嗓子有点累坏了。“他们没有邀请我们去参加球探训练营，也不看好我们，但是我们还是可以震惊世界的！”
▲17%的经纪人代理了四分之三的NFL球员，所以小经纪人之间的竞争更为激烈，马丁·费奇曼和斯坦利·维尔茨的公司也不例外，他们要争取剩余客户。
打好客户基础
大概有830位经纪人得到NFL球员工会认证，这意味着，在联盟效力和想进入联盟的球员里，平均每三位球员就对应一位以上的经纪人，所以这一行竞争十分激烈。而据NFL球员工会提供的数据显示，17%的注册经纪人代理了将近75%的NFL球员。
大部分高额合同掌握在六个“超级经纪人”手里，比如汤姆·康顿（Tom Condon）、乔尔.西格尔（Joel Segal）、吉米·塞克森（Jimmy Sexton）和德鲁.罗森豪斯（Drew Rosenhaus）。康顿代理的球员有德鲁·布里斯（Drew Brees）、伊莱·曼宁（Eli Manning）马修·斯塔福德（Matthew Stafford）、JJ·瓦特（J.J. Watt）和另外一些球员。据福布斯杂志称，单是这些球员的合同总额就高达14亿美元。而另一边厢，将近700位经纪人需要相互竞争，争取签下其他球员。每年九月，当NFL球队把球队轮换缩减到53人时，有多达300位经纪人手头上是没有球员在联盟征战的。
而费奇曼和他的商业伙伴斯坦利·维尔茨( Stanley Wiltz)则处于两个极端之间。维尔茨之前是一位职业棒球运动员，后来才改行当经纪人。他们两个一起打拼，2014年在新奥尔良( New Orleans)当地成立了费奇曼-维尔茨体育公司(Fischman & Wiltz Sports)，然后开始稳步发展，建立自己的客户基础。
4月26日到28日是NFL选秀大会，他们有13个球员可能会被选中，是公司成立以来最多的一届。其中有两位球员，杜兰大学的角卫帕里·尼克尔森( Parry Nickerson)和路易斯安那州立大学（LSU）的跑锋达雷尔·威廉姆斯( Darrel Williams)预计将在中、后轮次被选中。在选秀体测中，帕里40码冲刺的成绩是4.32秒，比今年参加体测的球员都要快。他们两个还有六名职业球员客户，包括亚利桑那的外接手查德·威廉姆斯(Chad Williams)和底特律（Detroit）的防守边锋克里斯蒂安·林戈（Christian Ringo）。
费奇曼高中的时候是新奥尔良的一名橄榄球运动员，但经历过一次险些让他丧命的中暑之后，他就希望成为一名NFL经纪人了。在印第安纳大学拿到毕业证书和历史学学位之后，他回到家乡，去了杜兰大学的法学院进修，梦想着以后能够帮助运动员，同时也希望协助重建被卡特琳娜飓风摧毁的家乡。
“健康也是我入行的重要原因之一。”妻子是儿童神经科医生的费奇曼说道，“我认为，如果你真的关心他人，并且热爱他们所做的事，也了解其中的固有风险，这样你才能尽可能地去保护他们，成为一位可靠的顾问和值得信赖的谈判代表。”
维尔茨今年46岁，他曾经是路易斯安那蒙洛分校（Louisiana Monroe）的守垒员。1992年，他被匹兹堡海盗队（Pittsburgh Pirates）选中，成为该校第一位被选中的守垒员。因为自己有过当运动员的经历，所以之后他决定转行当经纪人。他和费奇曼是不打不相识，当时他们都在招募同一名球员。随后，维尔茨决定与费奇曼合作，创办公司，大家平起平坐，分享客户信息和联系方式。
“有两个人的话，招募网就能扩大两倍。”比费奇曼高，和他一样开朗的维尔茨说道，“而且这样的话 我们就能为我们的球员提供全天候服务，包括照顾他们的家庭成员。”
这就是尼克尔森愿意请他们当自己经纪人的原因。
“我和费奇曼、维尔茨都是来自同一座城市的，他们了解我的处境，也知道我经历过什么。”这位6尺高，180磅重的球员说道。尼克尔森10岁那年，卡特琳娜飓风卷走了他祖母的和他表亲的房子。“我觉得自己和他们紧密地联系在一起，我信任他们，他们也很忠诚。我认为，有他们在我身边，我们能干出一番大事业。”
▲杜兰大学试训日在路易斯安那州的梅泰里举行，地点是新奥尔良圣徒队的训练馆，现场的NFL球探在看球员的体测。
美元和商业意识
NFL没有规定球员必须有经纪人，最近几个月，也有两位大牌球星决定不聘请经纪人。今年休赛期，角卫老将理查德·谢尔曼(Richard Sherman)成为自由球员，他就是自己和旧金山49人队( San Francisco 49ers )进行的谈判。但有些人会质疑说，他这样做，自身的价值能最大化吗？还有路易斯维尔大学（Louisville）的四分卫拉玛尔·杰克逊(Lamar Jackson)，他是2016年海斯曼杯（Heisman Trophy）的获得者，预计将成为今年的首轮新秀。他没有聘请NFL球员工会认证的经纪人，而是选择让妈妈代劳，然后再请一位律师去审查他的合同。
“我知道身为菜鸟，经纪人其实协商不了什么。”杰克逊在试训训练营上解释道。他是意思是，NFL新秀球员的工资等级是确定的，完全由选秀顺位决定。“你知道自己能拿多少钱，所以我决定不请经纪人，因为不管怎么样，他都会吞掉我一大笔工资。我觉得，现在的我就值这个价。”
对于很多NFL的经纪人来说，想签下联盟里的高薪球员可没那么容易。和球员一样，经纪人想要成功，也需要有大量的前期投资和持之以恒的态度，还需要一点运气。
一般来说，想入行，第一步就是得到NFL球员工会认证。他们需要参加考试，证明自己了解劳资协议、工资帽、药物滥用政策和其他事项；他们需要购买职业责任险，并且缴纳1500到2000美元的年费。经纪人还需要支付客户在选秀冲刺阶段的培训费用，要花2.5万到4万美元不等。一般来说，这笔投资是得不到回报的，所以经纪人需要想清楚，基于收益预期，我该在这些可能会被选中的球员身上花多少钱。
而且这笔收益通常都不多，NFL经纪人从合同（标准的NFL合同）里抽取的佣金占合同总额的1.5%或以上，最多不超过3%。
▲试训日，杜兰大学的跑锋谢尔曼·巴迪正在进行测试。
▲几位NFL的球探在看多特雷尔·希利亚德试训。
同样地，一般来说，就算签了第一份合同，也不代表这些NFL的菜鸟球员这辈子就衣食无忧了。NFL的球员工试着通过举办“从业余到职业”主题讲座的方式，在选秀大会之前就让球员们真正地明白这一点，一般这些讲座都是应邀在大学校园里举办的。讲座里有一个环节，就是让大家清楚地认识到，一个四轮秀的平均签约奖金到底有多少。根据2017的数据，在扣完联邦税和州税，还了贷款，付了经纪人佣金和给家里人买完礼物之后，奖金只剩58万美元了。
“我们告诉他们什么是职业橄榄球，让他们不至于被名利与诱惑蒙蔽了双眼。”马克·莱文（Mark Levin）说道，他是NFL球员工会的工资帽及经纪人事务管理的经理。
但不是每个有志于加盟NFL的球员都会参加这类讲座，只有少部分球员希望到这来取经。让球员认清现实的任务通常都是由经纪人来完成，不管他们在招募球员时多么巧舌如簧，保证他们能进入职业联赛，又保证签约奖金高达百万美元，但他们还是会告诉球员，真实的情况是怎么样的。
同样重要的是，经纪人需要赢得球探和人事主管的信任，告诉他们自己是靠得住的人。但费奇曼认为，这并不意味着，你要跟他们玩疯狂轰炸，高压推销那一套。
“我坚信，球员还是需要一位有力的说客的。”费奇曼说，“在橄榄球方面，论专业程度，经纪人肯定比不上球探、人事主管和总经理，毕竟那是他们的职业。他们相信自己的眼睛、自己的观察、自己的笔记和看完球员录像之后的感受。而我的任务是，用最好的方式去推销我的客人，找到那些球队可能没有注意到的优点，因为尽管球队已经做了大量的研究，但肯定还是会有“漏网之鱼”的。
NFL中AFC（美国足球联盟）负责大学球探的主管认为，费奇曼是个诚实的中间人，不管是对NFL的球探，还是对自己的客户，他都很坦诚。
“他不会对我们撒谎，也不会利用其他球队来抬价。”一位主管说道。但他不愿意透露姓名，因为不想让别人觉得自己偏爱某一位经纪人，“他不会为了利益最大化，而让球员去一支不适合他的球队，而且他的解释也能让球员信服。他会试着告诉他们，‘我们不要只盯着眼前这笔钱，你们应该关注第二年，第三年能赚多少钱。’”
▲“我坚信，球员还是需要一位有力的说客的。”经纪人费奇曼说道。
是时候工作了
杜兰大学的试训日在这个月举行，地点在路易斯安那州梅泰里（Metairie, La.）的郊区，那里有新奥尔良圣徒队（New Orleans Saints）的室内训练馆。试训那天，费奇曼和维尔茨会分工合作。
在场地的一端有八位球员（其中四个是费奇曼和维尔茨的客户）和30支NFL球队的代表，他们会主持试训，并且记录成绩。而在场地的另一端，经纪人和媒体记者在绳子后观看试训，除了他们之外，还有一些杜兰大学的球员在那里为自己的队友加油，球员们的亲朋好友也在场，其中也包括巴迪的女朋友，24岁的阿什利·乌达德（Ashleigh Woodard）。她穿了一件T恤衫，上面印着“巴迪的宝贝”几个字。
▲图片左二是斯坦利·维尔茨，右二是马丁·费奇曼，他们正在和客户合照。
费奇曼带了一个大大的旅行袋过去，里面有能量棒、佳得乐和富含蛋白质的小零食，以防他的客户需要补充能量。他和维尔茨也会在妈妈团里穿梭，让她们知道自己孩子的试训情况。
“橄榄球就是他的全部。”巴迪的妈妈尚德里卡·皮尤（Shandrica Pugh）说道。她一边看儿子试训，一边给她妈妈和姐妹发视频，让她们知道试训的进展。“他五岁开始玩橄榄球，一玩就玩到了现在，这就是他一直以来都想做的事。”
到了傍晚，一些数据已经在社交媒体上发布了，是好消息，巴迪和希利亚德40码冲刺的成绩都低于4.4秒。至于在杜兰大学效力期间贡献了16次抄截的尼科尔森，他的关注度也提升了不少。
第二天早上，经纪人们5点30分就出发了，赶赴巴顿鲁日（Baton Rouge），参加在路易斯安那州立大学举行的试训日，这是他们客户在选秀大会之前，参加的最后一次试训。但关于球员的推销活动和信息收集将一直持续到4月28日，直到第七轮选秀结束为止。
选秀结束之后，新一轮竞争又开始了，大家都抢着签下那些没有被选走的好球员。每年这个时候，经纪人和球队都会在电话里聊到深夜，球队会为心仪的球员提供合同，而经纪人则是希望拿到最好的合同，连几千美元的签约奖金都得争论一番。最后，如果谈不成，球员们还能以自由身的身份，去参加为期三天的菜鸟球员迷你营的训练。只要有机会，经纪人就不会放过。
“这个过程困难重重。”费奇曼说，“但我会坚持为我的球员去争取机会。”
延展阅读：
NBA球员工会开了家创业公司来做球员经纪，他们老大跟我们说了幕后原因
声明：本文由懒熊体育编译自华盛顿邮报，原作者Liz Clarke。
